Культура, философия, образование

[Анита]

И хотелось бы не согласиться с выводами, да не получается...

[Natasha Suvorina]

Анита, все же мне кажется,что категоричность вывода - дань полемике. Все равно есть в России сейчас и будут снимать кино авторское, глубокое. Тот же Рогожкин, тот же Звягинцев. Другое дело, что смотреть его скорее всего будут в киноклубах или на ДВД, или где там на Западе смотрят альтернативное малобюджетное кино? На спецфестивалях? По крайней мере огромные кинозалы, попкорн, игровые автоматы, система, когда можно зайти на сеанс в любой момент, не считаясь с началом или концом фильма - ну разлечение, все для удобства и отдыха. Как верно было определено в статье - карусель в парке. На фильм Антониони в такой кинозал точно не пойдешь. И Натурщицу тебе, Анита, было некомфортно смотреть, не так ли? Зато шоу хорошо проходят. Я не против развлечений. Сама с удовольствием смотрю тех же "Пиратов Карибского моря". Но все же мне нужно еще и другое. То, что в коммерческие понятия не вписывается. Может быть, я отношусь к вымирающему типу зрителя?

[Анита]

Наташа, так ведь и я не против развлечений! Но, возможно, это уже старческое брюзжание (хотя, может, и рановато , а мне жаль того времени, когда люди - "простые советские", обычные зрители воспринимали (именно вос-принимали!) музыку Таривердиева на стихи Пастернака, Цветаевой и Ахмадуллиной, и это не было чем-то сверхъестественным. А теперь кино (как и искусство вообще) стало резко разделяться: или уж "совсем" авторское кино, или - "для ботвы" (наконец вспомнила, как на "Кинотавре" обозвали "простого" зрителя). И третьего как бы не дано. И это культивируется, даже самими кинематографистами, иначе они не говорили бы про "ботву"! Это, мол, для масс, а это - высокое искусство. Не знаю, тема уж очень обширная и глубокая для разговора "с лёту", но людей, похоже, отучили воспринимать всё, что на чуть-чуть сложнее, чем блокбастер или какие-нибудь "Дочки-матери". "Натурщица" - да что в ней особенно сложного? Но не будут её смотреть. Да что "Натурщица" - то же "Возвращение" или, будем говорить начистоту, "Остров" хоть некоторым образом смотрели только потому, что был промоушн - как же, фильмы-призёры! А так их бы заметили не больше, чем "Натурщицу". Да и даже с промоушном кассы они не сделали. Я же была на "Возвращении" - ну, от силы треть зала была, а то и меньше. Это при всей рекламе и т. п. Я всё же не могу поддерживать точку зрения, что, мол, пусть так и будет: быдло пусть развлекается сериалами и блокбастерами, а тесный кружок истинных интеллектуалов пусть смотрит высокое. Ну гордыней от этого разит за версту, по-моему. Получается, что есть только два варианта: либо "тётя Зина с дядей Толей" - либо киногурманы. Я не могу назвать себя киногурманом, нет. Но я всё же и не "тётя Зина". Мне хочется, чтобы было - авторское кино, да - но и... ну назовём это "кино для людей", Господи, прости, я не знаю, как лучше сказать. Я хочу, чтобы были такие фильмы, как "Жил певчий дрозд" и "Мимино", "Летят журавли" и "Они сражались за Родину", "Ирония судьбы" и "О бедном гусаре...", "Тот самый Мюнхгаузен" и "Дом, который построил Свифт" (а ведь показали бы сейчас "Свифта" впервые - "загремел" бы в "авторское", к гадалке не хожи!), "Маленькие трагедии" и "Крейцерова соната", "Полёты во сне и наяву" и "Храни меня, мой талисман". Не ТАКИЕ же, но по уровню - такие. И чтобы их, извините, было много. Ну, это так, мечта. Риторика. Мне хочется, чтобы дети в кино так же сочувствовали героям, как мы сочувствовали героям "наших" фильмов, и чтобы они забывали про поп-корн, чёрт возьми! И чтобы им было всё равно, в мягких ли креслах они сидят. Конечно, хорошо, когда кресла мягкие, но не в этом же дело!
А нам сейчас всё вкручивают: сколько миллионов затрачено на фильм. Я не помню, сколько затратил Сергей Бондарчук на "Войну и мир", хотя где-то читала. И мне это всё равно, честное слово. А теперь, не успеет фильм выйти, да даже к съёмкам ещё не приступили, а уже: вы знаете, сколько это стоит?! Не знаю! Что вы мне всё про миллионы? Вы скажите - КИНО ХОРОШЕЕ? И больше ничего не надо!
...В общем, "те, кто выжил в катаклизЬме, пребывают в пессимизЬме". Но я вообще по природе - механик Зелёный из "Тайны Третьей планеты": "Ну, что у нас плохого?" Поэтому, конечно, абсолютно всерьёз воспринимать всё это не нужно. Будем надеяться, что ещё увидим небо в алмазах...

[Нюша]

А я для себя "Остров" в тот самый твой список уже определила.
Вообще, это свойственно любому времени, когда наступает определённый кризис в культуре и перед рождением нового её этапа, всегда между этими границами хорошего старого и хорошего нового рождается разный сор. И каждый раз начинают бить в набат о вырождении и деградации, о том, что на шедевры новое поколение уже не способно. Сначала должна из крана вылиться мутная вода с ржавчиной, а потом уже и светлая польётся.
А тут действительно целая новая эпоха началась - одна страна сменила другую и на культуре это не могло не отразиться. Росси за свою историю столько раз приходилось начинать всё с нуля, возрождаться. Наша земля щедра на талантливых людей. Всегда приходили пассионарии, которые вели за собой массы к возрождению.
Ну смотрите, ведь явно отечественное кино идёт к лучшему. Вспомните, что мы смотрели в 90-годы! Конечно, сейчас выходит много пустых, но в красивой "обёртке" - типа "В ожидании чуда" или "Жара". Но не всё с разу, - от формы перейдут и к содержанию.
Появится и в новом поколении достойная смена Чухраю, Данелии, Балаяну, Рязанову, Захарову, Михалкову...
Уже и сейчас есть фильмы, которые я посмотрела бы больше одного раза.

[Елена]

Я не против развлечений. Сама с удовольствием смотрю тех же "Пиратов Карибского моря". Но все же мне нужно еще и другое. То, что в коммерческие понятия не вписывается. Может быть, я отношусь к вымирающему типу зрителя?

Наташа, и в этом, но в данном случае с сожалением, я с Вами соглашусь (правда, пиратские фильмы не люблю, в каком бы море они ни промышляли . Отношусь к тому же типу зрителя. Да, зрителей, которым "нужно ещё и другое" становится, увы, всё меньше. Это особенно огорчает и даже пугает, когда речь идёт о молодёжи. Просто кричать хочется от возмущения, в частности, политикой (и, в частности, развлекательной и кинопоказом) того же телевидения (исключение - канал "Культура"), ведь оно сейчас одно из главных и самое всеобъемлющее средство воздействия на формирование вкусов и запросов детей, молодёжи. К сожалению, у родителей не всегда хватает умения, сил оградить детей от этой напасти, а что уж говорить, если и сами родители находятся на том же уровне... Но я, наверное, неисправимая оптимистка, и верю, что окончательно такие зрители никогда не вымрут. Есть, к счастью, и среди молодёжи те, для кого интересны и серьёзные культурные ценности, а не только пустая, примитивная и большей частью пошлая "развлекаловка". Правда, если их будет меньшинство - это тоже слабое утешение. Будем надеяться на лучшее.

Я не могу назвать себя киногурманом, нет. Но я всё же и не "тётя Зина". Мне хочется, чтобы было - авторское кино, да - но и... ну назовём это "кино для людей"... я не знаю, как лучше сказать...

А лучше, по-моему, и не скажешь. Подпишусь под каждым словом Аниты. И не воспринимать эти слова всерьёз, к сожалению, нельзя. Любой здравомыслящий человек, если только забота о сиюминутной коммерческой выгоде не затмила его совесть и разум, понимает это. Но, я, как уже сказала, оптимистка и всегда хочу надеяться на лучшее. Иначе просто невозможно, что тогда ждёт наших потомков? Суперцивилизованный быт и общение на языке Эллочки-людоедки?

Сначала должна из крана вылиться мутная вода с ржавчиной, а потом уже и светлая польётся.

Отлично сказано, Нюша! Правда, я имею в виду не только кинематограф, а и общий уровень культуры. Но Ваш настрой очень хороший и оптимистичный, так хочется, чтобы Вы были правы, я тоже на это надеюсь.

[Анита]

А я для себя "Остров" в тот самый твой список уже определила.
Уже и сейчас есть фильмы, которые я посмотрела бы больше одного раза.

Нюша, ты-то - да, безусловно.
Хорошо бы, чтобы таких людей становилось всё больше и больше.
А я не зря вспомнила про "Дом, который построил Свифт": ведь если бы он вышел сейчас, его в прайм-тайм ни за что бы не пустили! В ночной эфир, в ночной эфир, господа... Ну что такого безумно сложного для восприятия в "Многоточии" Андрея Эшпая (по-моему, хороший фильм!)? Ну ритм не "клиповый", только и всего. Но - в ночной эфир! Или люди уж вправду стали так всё воспринимать, как-то облегчённо? Или им какие-то сумасшедшие эффекты надо подавать? Я вот думаю, как же это раньше вся страна смотрела "Чужие письма", например? Мы в детстве ходили, ведь практически полный был зал. А что там смотреть, собственно? Как девочка прочла чужое письмо? И что, это всё? И там не содержалось никаких страшных тайн? И из этого ничего не воспоследовало? И девочку не убили и не изнасиловали? И учительница оказалась не садистка? И не... И не... И не...Просто ДЕВОЧКА ПРОЧЛА ЧУЖОЕ ПИСЬМО? Как говорили "новые русские" образца 90-х, "а подвох-то в чём?" Смотрели же. И, главное, обсуждали! Или "Монолог" того же Авербаха. Ну, история жизни старика. Смотрели же! А какие там были роли, Боже мой!
И сдаётся мне, что людей во многом к этому новому восприятию приучили. А тех, кто вырос в 90-е - особенно. Понятно, конечно, это как в "Драконе": "Нас так учили..." "Да, но зачем же ты оказался первым учеником?" И всё-таки. Люди сами ответственны за себя и своих детей. Это так. Но и с тех, кто "пудрит им мозги", спрос большой. Хотя тем-то, конечно, это до лампочки.
Поэтому, когда талантливые режиссёры начинают заводить разговор, о том, что "массы" всё равно не поймут, а мы вот - для себя, не нравится мне это...
Ну хоть в порядке бреда, сделали бы раз в месяц, раз в два месяца по Первому каналу вечер спектакля из фондов телевизионного театра! Они идут иногда, но на канале "Культура" днём. Кто их видит? Ну один раз в два месяца, в 19.30 или 21.30 начать по Первому не "Розыгрыш", не "Поле чудес", а "Метель" или "Выстрел", "И свет во тьме светит" или "Мамуре", "Последнюю жертву" или "Тевье-молочника"! Кто сейчас эти названия-то помнит? А замечательные были спектакли! С Ульяновым, Гоголевой, Янковским, Филатовым, etc, etc, etc! Ведь это сплошное наслаждение! Ну ради эксперимента, ну попробуйте! Пусть перед началом выступит заинтересованный искусствовед, пусть поговорит об этих постановках, пусть будет проводником в их мир! Испытаем, а вдруг люди станут смотреть? Раньше-то смотрели! Не все же вымерли, в самом деле. Не сто лет прошло! Неужели на этом господа продюсеры так обеднеют? Несчастненькие...
Ой, да что там, ладно, только "пар выпускать"...

[Нюша]

Анита, меня успокоил в этом отношении Лапин - бывший руководитель Первого канала. Ему Максипов в своём "Ночном полёте" тоже задавал, к чему докатится телевидение. А тот так спокойненько уверил его, что это временное явление. Очень скоро "пена" сойдёт и мы будем лицезреть телевидение с "человеческим лицом", не только для "батвы" и "эстетов".

[Pastello]

Нюша! А "с человеческим лицом", это в смысле, на трибуне очередного собрание будет вещать очередной главный начальник, а все каналы ТВ его одновременно будут показывать? К этому всё идёт. Я по телевизору только новости смотрю, и то, только поздно ночью, когда пропагандистских репортажей ставят меньше, например по ТВЦ. Первый канал не смотрю принципиально. Как, впрочем, как и НТВ, боюсь, увидев Соловьёва , разбить телевизор.

[Natasha Suvorina]

Pastello, у тебя тоже на Соловьева такая реакция? Я думала, что я одна такая. Еще "Соловьиные трели" его на Серебряном дожде - вообще кошмар под девизом "Всех мочить в сортире". Причем в сортирных выражениях.
Вчера мой пост в продолжении дискуссии сгинул из-за дури интернета. Попробую восстановить, если поезд еще не ушел.
Мы спорим-спорим, а истина как обычно "где-то там". В полемике многое заостряется, но и упрощается. А ведь невозможно свести все многообразие современного кино- и телепроизводства к двум цветам - черно-белое. Попса глянец и высокодуховное. И на самом деле, кто и когда может верно и правильно оценить текущее? По-моему, это самообман. Понимаешь,Анита, вот мы с тобой вспоминаем лучшие фильмы, перечисляем талантливые актерские работы 70-80-х годов. Так мы их с тобой запомнили от того, что ВРЕМЯ уже отсеяло их, золото, от песка. А выходили к зрителям они в общем потоке, точно также как выходят сейчас стоящие фильмы. Я время от времени листаю подшивки "Советского экрана" за 78, 77, 82 годы. Там в конце каждого года в последнем номере публиковался список фильмов, вышедших за минувший год. Ужас! Круглые цифры очень. И сколько из них было про производство, выполнение планов сельхоззаготовок, иллюстраций к постановлениям партии и правительства! Мы их помним?
Сейчас то же самое, только к фильмам подключились еще и шоу, бесчисленные и похожие друг на друга как близнецы.
Простите мне глупый вопрос, но как зрителю найти в нем свое "золото"? По политике каналов видно, что все, что мы считаем ценного в культурном плане спихнуто как в резервацию на канал "Культура".
Куда податься? Может быть, беда наша вот в этих самых "перекосах"?
Режиссеры снобистки делят произведения для кучки "белых" (читай, для себя и своего кружка)и для пипла. Когда при начале создания фильма, книги, спектакля творцы вместо того, чтобы корчиться от душевной боли за несовершенство природы человеческой и мирового устройства (простите за высокий штиль), просчитывают, "скушает ли это пипл", вот тогда и акт созидания превращается в производство "продукта". Качественного или не очень. И как верно отметила Анита, интересует уже окружающих, а сколько вложено. И не интересует, а что хотели сказать.

[Нюша]

Нюша! А "с человеческим лицом", это в смысле, на трибуне очередного собрание будет вещать очередной главный начальник, а все каналы ТВ его одновременно будут показывать? К этому всё идёт.

Нет, Pastello, я имела в виду не это (смотреть много политику вредно )
Я имела в виду, что будут каналы, соответствующие любому вкусу телезрителей. Постепенно телевидение приходит к узкой специализации каналов: обучающие, развлекающие и т.д. Сейчас только один канал Культура, а будут несколько: о театре, о кино, о музеях и т.д. Для людей разных слоёв общества с разными интересами будут соответствующие каналы. Это предсказал Лапин, основывая свои доводы на истории развития телевидения в мире.

[Анита]

С запозданием опять обращаюсь к этой теме. Кто знает, когда мой компьютер снова меня сюда пустит!
Я хотела сказать, что верю в то, что будут снимать действительно хорошие фильмы, и в некоторых случаях вижу, что их уже снимают. У меня только есть опасения, что в сознании зрителей произойдёт к тому времени (если уже не произошёл) некий перекос, и фильмы, которые раньше воспринимались вполне естественно, сейчас превратятся в "трудные для восприятия". И, боюсь, это будет необратимо. О "Полётах во сне и наяву" в своё время говорила вся страна. Ну, пусть это "поэтическое преувеличение", пусть не ВСЯ, но фильм на самом деле имел сильный отклик. Он стал культовым. А пойди он сейчас в кинотеатрах! Пару недель промаялся бы в пустых залах, да и был бы снят с показа. Хотя, конечно, имел бы своего зрителя.
Я знаю, есть такая точка зрения, что, мол, и не нужно, чтобы в таких вещах разбирались всякие "чесальщицы-мотальщицы". И не надо, чтобы каждая воспитательница детского садика напевала "Мне нравится, что вы больны не мной...", это, мол, ни к чему и только умаляет Цветаеву. "Всё, что пошлО в народ - то пОшло". Не знаю. Если не ошибаюсь, это слова Набокова, но он, в данном случае, некоторым образом эпатировал публику. И не стоит принимать эти слова абсолютно всерьёз. А если упорно делить зрителей и вообще людей на тех, кто "право имеет" (что-то знакомое, не правда ли?!) и на "ботву"... Ну ни к чему хорошему это не приведёт, так мне кажется. Остаётся только надеяться на то, что здравый смысл всё-таки (ну а вдруг?!) возобладает.

[Анита]

И тут что-то меня пробило, в связи с актёрской профессий вообще. И с русской культурой, конечно. Перечитала "Бриллиантовые серьги" Юрия Алянского, давно хотела про эту книгу рассказать, вот "накатило".
Хочется рассказать об одной наивной книге. Наивной? Почему? Потому, что она написана, вернее, закончена, в начале XXI века – вот и год издания 2004 – а о чём? Сказать неловко: о любви. Да ещё какой - нашего современника к женщине, жившей аж в позапрошлом веке. То есть, конечно, это, как сказано в аннотации, «историческая повесть», историко-театроведческое исследование – но оставим эти определения для рецензентов, потому что дело явно в другом. Дело в том, что нормальный взрослый современный человек – да, театровед, да, пристрастно относящийся к искусству, но ведь театроведов много, и даже любящие искусство встречаются! – живо, сильно, трепетно влюбился в Варвару Николаевну Асенкову, Вареньку Асенкову, великую актрису пушкинской поры. Вот просто влюбился – и всё. Да нет, пожалуй, больше, чем влюбился. И я всё понимаю, и слышу «со стороны», как это неловко звучит теперь, когда «строительство любви» в бездарных реалити-шоу побивает все мыслимые рейтинги. Да и без шоу – ну неловко как-то. Любовь есть, и никто этого не отрицал, но странно и «старомодно» звучит в наше время взволнованный голос автора. Мы отвыкли от этого. Вполне можно представить ироническую реакцию на его бесхитростную повесть. А он именно бесхитростен, выходит с открытым забралом, и, перечисляя действующих лиц повести, признаёт, что «Автор – лицо откровенно пристрастное».
Пристрастное - во всём, например, в отношении к государю Николаю Павловичу, к которому мы сейчас относимся далеко не однозначно. И он действительно не был тем упрощённым «Николаем Палкиным», о котором нам охотно рассказывали в школе. Но для Автора это не имеет значения. Государь император для него – мужчина, который не по-мужски повёл себя с женщиной. И с какой?! С Ней, с Варенькой! Да разве здесь возможна какая-нибудь объективность?! И не ждите!
А Николай Алексеевич Полевой, знаменитый своим «диссидентским» по тем временам журналом «Московский телеграф», спешно прикрытым правительством, для Автора, прежде всего, «собрат по несчастью» – или счастью? – безнадёжно любить Варвару Николаевну. Правда, Полевой был не в пример счастливее. Он мог бывать у неё, видеть, говорить, касаться руки… Придя в Александринский театр на «Гамлета» в собственном переводе, он меньше всего ожидал, что произойдёт с ним на спектакле, где Офелию играла Асенкова. И каким он выйдет из театра… «Пробили часы судьбы». Но, ей-богу, об этом лучше читать самим. Лучше Автора никто не напишет…
Господи, ну как же его угораздило-то? Женщина, которой он не видел даже на экране кино! Я помню книгу В.Утилова о Вивиен Ли, которая, пожалуй, была продиктована схожими чувствами. Но у того автора была хотя бы возможность видеть фильмы, отрывки спектаклей английского ТВ, общаться с людьми, непосредственно знавшими Вивиен. А здесь… Ей почти двести лет! Где она? Какая она была? Каким чудом можно было разглядеть её сквозь глухую мглу? Может быть, это просто фантазия о несбыточном дразнит человека? Ну, Дама, ну, Прекрасная… Так это только в мечтах. А увидел бы «в реале»… Девушка как девушка. Симпатичная, правда. Но можно отнестись к чему угодно как угодно, в том числе и ко мне, как к легко внушаемой психопатке, только во взволнованной речи Автора ясно ощущается его верное Знание, его мгновенный прорыв к чему-то, недоступному остальным. Он всё-таки ВИДЕЛ её! Он ЗНАЕТ её улыбку, её тоненькую руку с нежными жилками, ему самому больно от её жестокого чахоточного кашля. В одной полусказочной, полуфантастической повести из моего детства мальчик с далёкой звезды подарил земному другу «камень, пробивающий расстояния». Любовь – камень, пробивающий расстояния и, наверное, время?

«Упорным взором сердца и ума
Во тьме тебя ищу, лишённый зренья,
И кажется великолепной тьма,
Когда в неё ты входишь светлой тенью…»

А практический смысл всего этого? Да никакого. Никакого, кроме этой самой вот любви. Можно иронизировать. Автор никому не навязывает своего мироощущения.
Зачем всё это даётся человеку? Зачем неимоверное счастье – которое не держится в руках? И, может быть, ещё больше даёт мучений. В том числе и оттого, что не смог ничего сделать, не смог помочь, защитить… Наказать обидчиков. Привести к ней лучшего современного врача, который вылечил бы от жестокой чахотки. Ничего! Только сквозь годы ловить «улыбку уст, движенья глаз»…
Почему вообще всё так странно устроено? Женщины! Те, кто тайно ожидает Рыцаря – оглянитесь, вот же он! Не в сверкающих доспехах – в очках с толстыми стёклами, и всё же это Он – настоящий! Да, но ведь и Он смотрит не на нас – туда, в даль времён… Почему так чудит с нами Судьба? Проще всего сказать – ну ясно, мечтать гораздо приятнее, чем жить наяву. Но он живёт наяву. У него есть всё, что положено иметь нормальному человеку, вот и книгу о Варваре Асенковой он посвятил любимой дочери. Но «что-то случилось, что-то стряслось». И нужно… что-то ещё? Поистине, любовь приходит в разных обличиях. Оказывается, можно десять лет искать следы Той, Единственной – где? По библиотекам и архивам. И находить, испытывая острое чувство счастья. И приходить домой, озарённым этим счастьем. Не знаю, правда, испытывали ли такое же чувство домашние… Впрочем, как и домашние Николая Алексеевича Полевого. Бог, Судьба – за что? Наградили вы или наказали?
А сама Варенька… Именно так её хочется называть. Потому что, будучи, видимо, действительно великой актрисой, рано повзрослевшим человеком, отвечающим за семью и близких, она всё-таки смотрела на мир глазами ребёнка. Из чего это видно? Да хоть из её писем, простодушных и доверительных по-детски – хотя при этом совсем не лишённых чувства юмора и способности точных наблюдений. Из её явного неумения (и нежелания) интриговать и завидовать – это можно понять даже полтораста лет спустя. Из её так и не переменившегося за годы работы отношения к Театру, как к Искусству. А что ей порой приходилось играть! Беспрерывно учить не стоящие её роли, и делать их интересными! Никакая сериальная гонка с этим всё-таки не сравнится. Обычный ритм работы тогдашних актёров вряд ли по силам нашим современникам. Но КАКАЯ она была всё же? Для меня загадка, например, каким образом она играла в весёлых водевилях – да ещё как, сводя с ума зал, грохотавший аплодисментами – все гусары, все уланы, все драгуны были решительно ЕЁ! Она легко «забирала в полон» весь партер и весь раёк, а однажды «забрала» и начинающего поэта Николая Некрасова… А на сохранившихся портретах – милая, детски серьёзная и мечтательная девушка, которой лихость и живость её сценических «очаровательных бесенят» вовсе не были свойственны. Значит, она поистине обладала даром перевоплощения. И явно была способна на большее – свидетельство тому хотя бы её Эсмеральда и Офелия… Но всё это слова, пусть и справедливые. А театр – искусство, существующее только здесь и сейчас. Даже в эпоху кино и ТВ. А уж тот театр… Не странно ли – сохранились некоторые театральные костюмы эпохи Асенковой. Но люди? Но та энергетика, которая тогда так щедро выплёскивалась в зал? Где она? Кто знает? Не подпитывает ли она и современных актёров? Разумеется, тех, кто способен её воспринять…
А интриги в театре были те же, что и сейчас. А пресса, в том числе и «жёлтая» (хотя ещё так не называвшаяся), могла уничтожить так же, как сейчас. А фанаты (которых тоже так не называли) могли от обожания перейти к ненависти (ишь, актриска несговорчивая!) и кидать, например, в окно кареты зажженные «шутихи»… А сильные мира сего могли строить насчёт «актрисок» собственные планы и, конечно, бывали недовольны, если планы не исполнялись. Да и что такое вообще актёр? Ты нам удовольствие доставь, любезный! Для этого ты и существуешь. Душа у тебя, говоришь? Какая-такая душа?.. А у Вареньки к тому же была душа, не вмещавшаяся в земную оболочку.

Говорят, её провожали, как Пушкина. Критика разом умолкла, сменившись нашим постоянным припевом: «Боже, кого мы потеряли!». С Варенькой прощался весь Петербург. Наверное, она всё это заслужила. «Романтическое видение молодой русской сцены», актриса, обладавшая волшебным «чем-то», не поддающимся учёту и «ускользавшему» из рецензий самых добросовестных критиков. Но, может быть, главным её даром было – пробуждать любовь. «Кумир моих счастливых дней, любимый и желанный, мне не забыть судьбы твоей, таинственной и странной!» - писал десять лет спустя Николай Некрасов. Но больше всего меня потряс всё же Автор, «полюбивший через столетие». В эпилоге своего «театрального романа» он привёл отрывок из «Бесед о моде», печатавшихся в столичной газете в день похорон Асенковой. Там вниманию читательниц предлагались платья из палевой материи, мантильи «для прелестных плечиков» и маленький капюшон из белого атласа, который сбережёт «вашу милую головку от невежливых сквозных ветров» и «оттенит ваши чёрные лоснящиеся волосы». И каким вырвавшимся из груди горестным вскриком прозвучали слова Автора: «Это у неё были чёрные лоснящиеся волосы. Это у неё были прелестные плечи, на которые не раз набрасывались нарядные мантильи. Это её милую головку не пощадили «невежливые сквозные ветры»!..
Но, уважаемый Автор, это случилось в позапрошлом веке… Да. А больно – сейчас.
Ах, Варенька, Варенька! Ваш заступник и Рыцарь, тот, кто всей душой любит Вас, кто ничего не потребовал бы от Вас взамен, кто наверняка отдал бы за Вас жизнь, родился на полтора века позднее…

[Нюша]

Анита... У меня нет слов! Ты так это прочувствовала, но самое главное, выразила в таких словах эти чувства! Меня всегда восхищало твоё умение облачать в слова свои ощущения.
Твой рассказ об Авторе напомнил мне вот эту историю:
http://www.youtube.com/watch?v=OUSiAevu ... ed&search=

[Анита]

Нюша, спасибо, но дело действительно не во мне, а в самой книге. Это в ней всё так написано. Я была бы рада, если бы кто-то её прочёл и испытал те же чувства. Хотя, возможно, если человек не в подходящем настроении, всё это может вызвать раздражение. Ну время сейчас, и правда, другое...
Вот с "Микой и Альфредом" эта история находится в таком диссонансе, что дальше некуда! Хотя это не значит, что там или здесь - неправда.

[Natasha Suvorina]

Анита, я прочла твой отзыв на книгу...У меня нет слов, комок в горле. Спасибо тебе. Как ты все угадала!.. Про рыцаря. Про любовь через годы. Книгу я обязательно постараюсь разыскать, но твои впечатления - это отдельная повесть! Спасибо.