Девчонки, выкладываю "непричёсанные", сумбурные мысли с примесью нахальства...
Спектакль родился. Не важно где – это может произойти в МХТ, в Ленкоме, в «Современнике», в театре-студии или в антрепризе. Спектакль родился… а впереди время роста, и в этом смысле так же всё равно – родился ли он в академическом стационарном театре или в «мобильном», «продюсерском», готовым в любой момент сняться с места и ехать «по городам и весям». Ожидаемый ли это шедевр Мастера или профессионально честно сделанный спектакль для «приятного вечера». Он только-только вышел к людям, на публику, он ещё «осматривается»: как реагируют? «Живой» ли зал? Есть ли контакт? А может быть, это надо изменить, или вот здесь чуть-чуть – совсем чуть-чуть – подправить?..
…А тут-то его и «припечатают». Или «мы так и думали – шедевр» (и так и понесётся по большинству СМИ, за исключением тех, кто «баба-Яга против»). Или – «ну, это развлекуха…» Вот этот актёр – да, супер, другого не ожидали. А этот – ну чего вы от него хотите?.. И зачем дожидаться, во что позднее спектакль «вырастет»?..
Мне кажется, знаете, на что это похоже? Представьте, что к вам подходит ребёнок, доверчиво хочет что-то рассказать или показать, на вытянутых ладошках несёт рисунок – а вы – бах по рукам: «Отстань со своими глупостями!» (Ну что он мне, взрослому, интересного может сказать?) Может, сравнение и «хромает», но что-то в этом есть… А в театре – вообще сразу всё ясно. Об этом – стоит поговорить, это – не достойно внимания.
Хотя это мои зрительские фантазии. Просто мне так, со стороны, представляется это дело. Знающие люди, конечно, мысленно меня поправят. Но это же – о наших
впечатлениях.
Так вот, моё впечатление – всего лишь одно из… И я в который раз горячо поздравляю себя с тем, что «по жизни» не критик. Нет, я не кидаю камни в их огород – и знаю, что с
настоящими профессионалами нам тягаться невозможно – но знаю и то, что у большинства профессионалов (скорее всего, из-за нехватки времени) есть одна черта: посмотреть премьеру и вынести суждение «на века». Или – распределить заранее: что достойно внимания, а что нет. Вот это глянуть можно, а на то – зачем время тратить… Может быть, в этом и есть рациональное зерно, но…
От вчерашнего спектакля лично у меня осталось именно ощущение «только-что-рождённости», ну второй-то денёчек пошёл, и «припечатать» каким-то «веским мнением» я его никак не могу. Вот пусть, по мере «взросления», те, кто увидят спектакль позднее, расскажут о
своём восприятии.
Теперь моё. Ух, вот это самое трудное. «Поток сознания», так сказать… Я думала о том, что нам сейчас очень нужен наш, российский, современный Эдуардо де Филиппо, который рассказал бы о нас так, как тот рассказал об итальянцах. Что-то смутно бродит в воздухе… Не как «призрак коммунизма», чур, чур, а как вполне назревшая необходимость
высказать нас, высказать нашу жизнь с горькой и доброй иронией, с любовью к нам, непутёвым, заблудившимся «в трёх вокзалах», транзитным пассажирам жизни, «маленьким» людям, всё время попадающим в очередное «большое колесо». Но, видимо, наш де Филиппо ещё не родился. А что-то настойчиво рвётся к нам, сквозь непритязательные сюжеты и «развлекательную» антрепризу. И когда-нибудь обязательно прорвётся. А пока…
Как все уже поняли, на вокзале волею случая сходятся трое «заблудившихся» - Он, Она и Бармен, каждый колоритен по-своему, и с этой минуты начинается череда нелепых, смешных и грустных событий с элементами «комедии положений». Все приметы «развлекательности» налицо. Кто-то, может быть, ехидно скажет: «А вот он и «чёс!» - припомнив слова Даниила Страхова, что после работы над «Исаевым» начинать «чесать по стране» - уже как-то не очень… Но «чёс» - это когда плохо играют (иногда прикрываясь именами). Здесь не так. Это действительно честная работа в обстоятельствах, предлагаемых драматургией. И я думаю, что мере «роста» и «взросления» будут сильнее и точнее расставляться акценты, что-то прозвучит более глубоко, а посреди веселья что-то вдруг заденет больнее. Потому что и написана, и поставлена эта комедия явно не только ради смеха.
У меня, лично у меня осталось ощущение, что мне что-то хотят сказать, смеясь сквозь слёзы. Но пока – ИМХО, ИМХО – смех в зале (кстати, именно смех, живой, человеческий, не утробный гогот, и это очень хорошо) преобладает над слезами. А там – как мне кажется – этих эмоций должно быть поровну. Ну, не обязательно так уж плакать, прижав к глазам платочек – но вы же понимаете, о чём я? Не сразу становится ясно – всерьёз ли говорят о своих несчастьях и преступлениях герои, или это результат разыгравшегося от винных паров и ощущения неприкаянности воображения? Мне кажется – в такие моменты зал должен дружно захохотать, и – вдруг – понять,
что это ведь правда…
Однако они вызывают сочувствие: и «звезда телевидения» с тридцать какого-то канала – Он, и освободившаяся из заключения Она, и «побившийся об жизнь» Бармен. Вот только бы ещё чего-то… ещё совсем чуть-чуть… Главное, ЧЕГО – я не знаю! И имею наглость говорить об этом, не будучи режиссёром! Удивляюсь своему нахальству и «сознаю свою вину – меру, степень, глубину»…
Бармен, видавший виды (в «нашем» спектакле – Сергей Серов), не удивляется странным гостям в своём заведении. Он чего и кого только не встречал! Но постепенно он и сам вовлекается в некую фантасмагорию, которую трудно пересказать подробно, а лучше увидеть самим. Олеся Железняк – Она, наша российская «смешная девчонка», и её комедийный дар – одно сплошное «браво». (А она, оказывается, ещё и прекрасно поёт «душевные» романсы!) Чего же, чего мне – на самую чуточку, на миллиметр, на одну песчинку не хватило? Ведь вот, уже почти… И такие светлые лица у них у всех, у несчастной забубённой компании, когда она исполняет романс! Ну вот просто не хватило одного ма-аленького укола в сердце. А как его «добыть», я не знаю… Но повторю – аплодирую таланту Олеси Железняк.
Даниил Страхов – Он… «Телезвезда», «Весёлый Звоночек» из популярной программы, мелькающий на экране в шутовском наряде – ну да, ну да, ради денег, а вы как думали? А все вот так запросто способны «равнодушно и спокойно» презреть деньги? И он бежит по кругу, в глубине души мечтая вырваться, а когда на самом деле вылетает из этого круга на полном ходу - «звезду» «подсидел» собственный лучший друг – оказывается растерян… Он неприкаян, и, похоже, не имеет внутреннего стержня, ничего, на что мог бы опереться в себе самом, и никого, в ком почерпнул бы силы извне. Собственно, почему мы должны сочувствовать этому красивому и безвольному молодому человеку? У нас своих проблем хватает, и нам бы, как говорится, их телевизионные заботы… Но в герое Даниила Страхова есть что-то настолько искреннее, светлое и детское (именно так!), что ему невольно прощаешь эту его человеческую «незавершённость». Несмотря на то, что задержавшийся в детстве взрослый мужчина в реальной жизни, конечно же, «не подарок». Но театр, как кто-то недавно сказал, это – не жизнь, это – стихотворение о жизни. Кто знает, а вдруг этот «невзрослый мужчина» ещё вырастет? И предпосылки, вроде бы, есть…
Только и в «стихотворении о жизни» хотелось бы «чего-то ещё». Хотелось бы и в Нём, «неопределённом», всё-таки ещё капельку определённости – опять же каких-то акцентов, может быть? Легко говорить, а как объяснить? Ты скажи толком, чего тебе надо от людей?..
Может быть, немножечко большей веры (в данном случае, зрительской, моей – но ведь она проистекает из веры создателей спектакля) в возможность соединения Его и Её? «Просто встретились два одиночества»… даже не важно, что они из разных миров. Пусть. Всё возможно, но где-то нужен такой ма-аленький рычажок, такой поворотный пункт, после которого станет ясно, что это возможно ДЕЙСТВИТЕЛЬНО. (Ну я уже обнаглела вчистую, «Остапа несло», у нас, конечно, честный форум, но чтобы указывать постановщикам… да… это «после вчерашнего» называется…

) Оставшаяся «за сценой» Его гламурная невеста – из шоу-бизнеса, но (а может, следовательно?) «плохая». Бросила в трудную минуту и вообще стерва... Посланная ему по сюжету залихватская Она – из «грубой реальности», но (или – следовательно?) «хорошая». А сил у неё хватит на двоих. Но – где та точная точка, ну, совсем точная и бесповоротная, когда становится окончательно ясно, что эти двое – Белый Клоун, пытавшийся быть Рыжим в дурацкой передаче, и действительно Рыжая Клоунесса
на самом деле должны быть друг с другом?
Хотя это вопросы даже не к актёрам, а, скорее, к драматургии.
И, наверное, эти акценты будут уточняться по мере «роста» новорождённого спектакля.
…А на самом деле – как мы все от всего устали. Может, и «акценты» никакие не нужны? А просто хочется… куда-нибудь. Ну, хоть в Австралию. Почему? А почему Маша Распутина в известной песне просила «отпустить её в Гималаи»?! Потому что жизнь между «трёх вокзалов» достала до ручки. И не важно, кто ты – телезвезда, внешне невозмутимый бармен или только что «отмотавшая» срок «зэчка». Куда-нибудь отсюда, куда-нибудь, Господи! И они-таки едут – да, да, да! Вот только… не верится. Бедные мы, бедные. Бедные наши мечты, которым не суждено сбыться. А если и сбудутся… Продавец воздушных шаров и маленькая натурщица в «Саге о Форсайтах» тоже хотели уехать в Австралию – страну синих бабочек. Им казалось, что там рай. И им это удалось! Вот только и в вожделённой Австралии жизнь оказалась такой же суровой. Так что не мечтайте, граждане, не мечтайте… Все уходят со сцены.
И вдруг – выпрыгивает маленький, чудесный, живой «австралёнок», аборигенчик, а следом – его преобразившиеся родители, Он и Она – и даже Бармен – такие «австралийские», свободные и прекрасные. И, странное дело, именно этот фантастический «дикий, но симпатичный» танец заставляет поверить в то, что всё возможно. Даже тогда, когда, казалось бы, для веры нет никаких разумных оснований.