Девчонки, а я позавчера посмотрела - вы не поверите!
- "В бой идут одни "старики". В тысяча сто пятидесятый раз? Не знаю, не считала. С того дня, как, гуляя летом по городу Мукачево, по дороге на пляж мы с мамой увидели афишу у кинотеатра - вполне возможно...
На афише было написано: "У бій йдуть тiлькi "старикi" (прошу прощения, если неверно написала, но запомнилось так). А на афише нарисованы парень и девушка в военной форме около самолета. И меня это как зачаровало: "старики" - а почему молодые? Почему старики идут в бой? Я так ждала, когда пойдет этот фильм - было написано: "Скоро на экране". Но тогда мы не дождались, и уехали в Ленинград. Я пошла в школу. И вот осенью в нашем маленьком клубном кинотеатрике...
Как развернулась "Смуглянка"! Как полетела на меня, на нас, прямо с экрана. Как подхватила и понесла - и очнулась я, только когда в зале зажегся свет. Не было слов. Не было слез. Было ощущение, что тихо идешь по облакам. Это не метафора - когда мы выходили из зала на улицу, я чувствовала именно это.
Но никто из взрослых тогда, наверно, и не думал, что именно "Стариков" будут показывать каждое 9 мая, что именно этот фильм назовут шедевром Леонида Быкова. А я никогда не сомневалась в этом. Просто знала с первого просмотра.
Правда ли там? На суровую германовскую "Проверку на дорогах" "Старики" никак не похожи. Но это - песня, пропетая о войне. Вернее, не о войне, а о людях. О самом лучшем, что проявлялось в них тогда. Да,
только о лучшем. Но это не ложь и не полуправда. И даже не "легенда о войне". Это выбор автора, который хотел сказать именно об этом, о самом главном. И сказал поистине от всей души.
Я не знаток мирового кино, и ничуть не горжусь этим. Очень многих прекрасных фильмов я не видела, и не вхожу в жюри, выбирающее "лучшие фильмы всех времен и народов". Но для меня есть два идеальных кинопроизведения - "Летят журавли" и "В бой идут одни "старики". Идеальных во всем: в сценарии, режиссуре, работе актеров, операторов, гримеров - всех, кто делает кино.
"Старики" идут ровно час двадцать пять минут. И вот за это время там умудряется развернуться столько историй, произойти столько событий, завязаться и развязаться столько "узлов", зародиться столько чувств, случиться столько встреч и утрат - что даже не верится: как это воможно? Нынешние односерийные фильмы длиной 2 часа 20 минут иногда не вмещают и половины этого. Или - все давно уже ясно, и по идее, должен быть уже и конец, а фильм все длится и длится. Чтобы в положенный хронометраж попасть. Положено два двадцать - изволь натянуть... (А в сериале наоборот: положено 52 минуты - ни шагу в сторону. Обязаны втиснуть. Кто это позволит, чтобы серия была больше часа, как в "Шерлоке Холмсе" или 17МВ?)
Про сам фильм, про героев, про актеров много сказано, и я ничего нового не скажу. Но как меня поражает работа оператора! Это совершенно, ни убавить, ни прибавить. "Говорящие" кадры, причем не нарочитые, возникающие как бы невзначай, и ни на долю секунды не длящиеся больше, чем нужно! И каждый создает образ. Вот со смехом бегут друг за другом мальчишки-летчики, бросив на столе тетрадку - ее страницы мимоходом перелистнул ветер, и на долю секунды возникла ассоциация: мальчишки... тетрадки... школа... Возникла и осталась в подсознании. "Война гуляет по России, а мы такие молодые..." "До свидания, мальчики! Мальчики, постарайтесь вернуться назад..."
Вот "вечеринка" у девушек-летчиц, где Скворцов поет "Нiчь яка мiсячна..." И на словах: "Выйди, коханая, працею зморена" - буквально миг - лицо молодой женщины, крестьянское, со светлыми усталыми глазами, будто она вернулась с поля и присела отдохнуть. А ведь вернулась она совсем с другого "поля"... И еще, в этой же сцене, мельком - совсем юная девушка с куклой на коленях. Кукла одета в военную форму. Девочки... Недоиграли... Но камера не задерживается на девушке с куклой ни на полсекунды дольше! Скользнула, и - дальше. А в подсознании: "Ах, война, что ты, подлая, сделала?"
После гибели Скворцова - прозрачная речная вода набегает, как слеза. И несет нас дальше, дальше - оставляя позади утраты, потому что, как ни больно, надо двигаться вперед.
Полевой цветок, вздрогнувший и упавший от оружейного салюта над могилой Ромео. "Плачущие" дождевыми каплями листья после гибели Маши. И все это будто никто не придумал, будто родилось здесь и сейчас, само.
Как та
настоящая слеза древней старухи, заглядевшейся на танцующих ребят и девчат в гимнастерках.
Я не верю, что там стоял оператор, что было несколько дублей, что кричали: "Мотор!". Кино, которое смотришь, и не веришь в существование "киносуеты" - всегда самое лучшее.
Люблю этот фильм.