К разговору о Цое.
От «Камчатки» до небес
15 августа, в день двадцатилетия с того момента как ушел из жизни Виктор Цой, страна вспоминала человека с печальными глазами и редкой улыбкой. По телевидению один за другим показывали документальные фильмы, по радио звучали хиты. А в парадном дворе Михайловского замка состоялся концерт под названием «Виктор Цой. От «Камчатки» до небес. Рок-история». Полтора часа музыки группы «Кино», несмолкаемых аплодисментов, криков «Цой жив!»... Более двух тысяч человек у сцены.
Он сам наверняка предпочел бы что-нибудь менее помпезное. Чтобы обошлось без громких определений типа «последний герой», «кумир поколений», «икона отечественного рока»...
Жил-был человек, и наградил его Бог талантом сочинять музыку и стихи, петь и рисовать. И уготовано ему было стать пастырем, и шли за ним почитатели от «Камчатки» до небес. Примерно так представила рок-историю последнего героя постановочная команда во главе с режиссером Львом Рахлиным. Старались придерживаться общепринятых возвышенных нот, непременно сопутствующих трагическим судьбам поэтов. Человек, о котором идет речь, был слишком свободным, чтобы позволить почитателям связать себя какими-либо обязательствами. Тем не менее двадцатилетие со дня смерти «последнего героя» оказалось поводом в очередной раз позвонить в колокол и повторить: «что имеем не храним – потерявши плачем».
Музыкальное представление во дворе петербургского замка стало своего рода кульминацией всероссийских поминок. Получилось благородно, с библейскими аллюзиями и бесконечным обожанием того, чей лик, увековеченный в камне или бронзе, скоро должен сделаться общественным достоянием. Зрители ожидали грандиозного зрелища о жизни, по сути, неброской, подпольной, значительной по содержанию, но скромной по форме. Но никто, как говорится, заморачиваться не стал. Помимо эффектного пространства парадного двора в качестве декорации была только плазменная панель, на которой демонстрировались фотографии героя, фрагменты видеозаписей.
Специально собранная к грустному юбилею группа «Виктор», на мой взгляд, переусердствовала в стремлении достигнуть максимального сходства с оригиналом. Но ребята усердно и старательно выполнили поставленную задачу и сыграли все знакомые песни, стараясь соблюдать хронологию: от раннего творчества к предсмертным композициям. Держались скромно, видно, что робели (и немудрено, когда столько киноманов разом и даже почтенная публика в партере подпевают, требуют «Перемен» или «Восьмиклассницу»). В итоге и зрители и музыканты остались довольны. К тому же изящный и элегантный номер продемонстрировали артисты театра пластики рук Hand Made. Под песню «Видели ночь» они складывали из одетых в белые перчатки рук фигурки птиц, звезду, солнце, фамилию «Цой» и силуэт мегаполиса. Потом их коллеги из Театра на Литейном спели а капелла и под акустическую гитару «Пачку сигарет» – как школьники на уроке пения. Забавно и мило. Но ощущалась во всем этом какая-то... червоточинка, что ли.
Группе «Виктор» просто повезло спеть репертуар группы «Кино» на самой большой площадке из тех, где в тот вечер звучали воспоминания и восторги. Разумеется, в клубах, разбросанных по всему городу, точно так же признавались в любви Виктору Цою, пели его песни и утверждали, что «небеса тоже плакали» (ливень с грозой закончился за два часа до концерта, успев намочить стулья в партере), «Цой жив, ребята!», «Вы все подпеваете, или как?» Бр-р-р... То ли от банальности фраз, то ли от сырости в парадном дворе Михайловского замка было как-то неуютно. Концерт прошел в присутствии официальных лиц и VIP-персон. Но в том и дело, что помпезность не рифмуется с рок-историей Виктора Цоя.
Большинство зрителей – молодые люди около двадцати пяти лет, конечно, помнят, как десять лет назад отмечали первую круглую дату со дня смерти своего кумира. На тот момент восьмиклассники, они узнавали себя в песне про мамину помаду и сапоги старшей сестры. Тогда в компании ребят постарше мальчики и девочки (нынешние менеджеры, люди семейные и холостяки со стажем) пели с осознанием собственной важности «Дальше действовать будем мы», теряли невинность в борьбе за любовь (эта строчка до сих пор кажется одной из лучших в творчестве Цоя), в ослепительных снах видели солнечный день (еще одна поэтическая удача), кляли вслед за музыкантом молчаливую кукушку, отказывающуюся признаваться, что делать дальше, камнем лежать или гореть звездой... Виктор Цой и феномен группы «Кино» – это не столько коллективная гордость, сколько личная подростковая драма из жизни тех, кто, как пел музыкант, должен действовать сегодня.
Теперь, спустя десять лет, в очередной раз вознеся кумира на пьедестал, мы почувствовали, что на душе грустно. Перемен дождались, а детской эйфории больше нет.
Напоследок участники коллектива «Виктор» исполнили наивную песню, посвященную Цою. «Кто бы мог подумать о нелепой смерти/ В наших сердцах он сохранится надолго, поверьте, – будто переписали стишки с полей собственных школьных тетрадок. – Память о последнем герое в сердце горит звездой... Если бы он был жив, он еще долго пел...».
И тут до меня наконец-то дошло, от чего на протяжении всего концерта было тоскливо. Если бы Цой остался с нами, пел новые песни, смотрел со страниц журналов печальными глазами, были бы мы более совестливыми, памятуя, как велел певец, что «если есть тело, должен быть дух»?.. Сомневаюсь. Люди утратили способность равняться на истинных героев.
ПОЛИНА ВИНОГРАДОВА
Санкт-Петербургские ведомости, выпуск № 152 от 17.08.2010
http://www.spbvedomosti.ru/article.htm? ... V_Articles